大学入学前後の頃

私が大学受験した55年以上前の３月上旬の頃は雪が降ることがたびたびあり、私の時も雪が降っていました。
大学紛争まっただ中の頃で、受験会場は郊外の女子高校。大学は椅子などでバリケード封鎖されて、構内に入ることが出来ない状況でした。
心配だったので、前もって受験会場に下見に行きました。
試験が終わった時の解放感は格別でした。
きまじめな高校生でしたが、最寄りの駅に帰って、生まれて初めてのパチンコをしました。
合格発表には行きませんでしたが、代わりに兄が確認して家に電話を入れてくれました。
入学式は学部ごとに分かれて大学近くの河原で行われて、簡素なものでした。
大学は、バリケードをくぐって中に入ると、先生方を追及する集会とか、中核とか革マルとか民青とかのセクトが活動していました。
私はズーニーヴーの「白いサンゴ礁」を聞きながら、機動隊と学生たちの小競り合いを眺めているノンポリ学生でした。
授業が始まったのは、半年後の後期からでした。

広島市民球場で迷い子に

小学校一年生の時だった思うが、家族で広島市民球場に行った。
当時の市民球場は原爆ドーム近くにあり、我が家から歩くと１時間以上かかる。
帰りの混雑で家族とはぐれ、一人で家まで歩いて帰った。
田舎から引っ越したばかりだったが、段原小学校の名前を尋ねながら。
その時以来、一度も野球場に行ったことはない。

父の肺

父は結核で片肺を切除していました。66才で亡くなった直接の死因は膿胸でした。医師の依頼で遺体解剖され、取り出された父の肺だけを、遺族に見せてくれました。
父は生涯タバコを喫いませんでしたが、肺の表面にポツポツと黒い粒々がありました。
「タバコを喫わない人でも、このくらいの黒いものはあるが、喫っている人は真っ黒です」と医者は言った。

ヨイトマケの唄

中学三年生の京都と奈良の修学旅行のバスの中で、担任の先生（清水先生）が唄ってくれました。五十才代くらいのやや小太りの温厚な男の先生。その当時流行っていて私も知っていました。長い歌詞をすべて唄われましたが、哀調に満ちた唄にみんな聞き惚れてしまいました。
高校三年生の時に、その先生の子供と同級になり、受験について長い時間、話し合ったことがあります。

武ちゃんの波乱万丈の人生

私の兄弟は、長姉、次姉、三姉、兄、私の順である。お互いに「・・・ちゃん」と呼び合っていた。
武ちゃんは三番目の姉だが、生まれるとすぐに母の兄の養女になった。
高校卒業後、就職で私の家に同居するようになった。私が中学生の頃である。
小企業の経営者の子息である大学生の相手と結婚して、二人の娘と男の子を生んだ。
しかし、男の子は小さい頃に、義母の不注意で階段から転落して亡くなり、長女は自殺した。
次女は、妻子のある相手と三人の子供を産んだ。
その次女も、連れ添いと別居し、今は一番下の女の子と住んでいるらしい。
武ちゃんの夫は養老施設の経営、武ちゃんは会社のオーナーとして頑張っていたが、72才で夫は他界。
その後、一軒家の自宅を売却し、今は、一人でマンション暮らし。
若くして本人も長女もガンを患っていた。
波瀾万丈の人生だ。

広電の義兄

私には三人の姉と兄がいるが、一番上の姉の連れ添いが広島電鉄に勤めていた。
山口県の室津の出身で電車の車掌。容姿が俳優の藤田まことに似て、出っ歯。「すいかを食べるには便利じゃけん」と言っていた。
姉は広島電鉄のバスガイド。二人の娘をもうけ、おしどり夫婦だった。
67才で亡くなった義兄の葬儀の日、「おとうちゃん」と叫びながら棺の前で嗚咽した姉の姿を見て、私も思わず涙がにじんだ。元職場の多くの仲間も参列し、「ゆうさん、ゆうさん」と別れを惜しまれる様子に、みんなに慕われた義兄の姿を見た。姉は77才で死んだ。

父の船頭小唄

私はススキに会うと、小学生の頃、狭い自宅の二階での宴席で、酒につられてバイオリンを弾く真似をして、「俺は河原の枯れれすすき・・・・・」を楽しそうに唄っていた父の姿を思い出す。おそらく父が50才くらいか。
結核で片肺を失くしていたし、あばら骨がみえるほど痩せこけていたので、かすれ声で息苦しそうだった。昭和初期の父の青春の頃の唄だ。

プールに入るための検査

小学校時代の水泳の授業、シャワーで身体を洗い、更にそれから先生のチェックに合格しないと、プールに入れなかった。
先生は、身体がきれいに洗えているかどうかを、くるぶしの後ろ側をこすってチェックをしていた。もっと正確に言えば、くるぶしとかかとに近いアキレス腱の間のへこんだ柔らかい箇所。
私は必ず引っかかり、垢がゴロゴロ出て、いつも恥ずかしい思いをしていた。
今になっても、風呂場で足をこする時、必ず思い出されるシーンだ。

切手収集

小学校から中学校にかけて、切手を収集することが流行った。ストックブックに集めた。収集方法は、郵便局で新発売の切手を買うか、友達と交換するかだった。切手ショップで買うほどの小遣いはない。
私は一枚ずつ集めていたが、お金のある友達はシート単位で収集していた。
当時、「月に雁」や「見返り美人」などの切手は高嶺の花で、我々にとって欲しくて欲しくてたまらなかった。
お父さんが郵便局員の同級生の女の子が、それらの高価な切手を教室に持ってきて、皆に見せくれた。彼女がうらやましくて、私は呆然とながめていた。
かなり熱中した切手収集の趣味だったが中学時代で終わった。
私のストックブックは、就職で実家を離れてから行方がわからなくなった。たいして価値のあるものは無かったが、そばにあるなら開いて、あの頃を見てみたい。

人生最大の赤っ恥

スクールで教わった訳ではないが平泳ぎは自信があった。
高校の時に模範演技をしたこともある。もちろんクラス対抗リレーに選ばれたのだが。
一人で２５メートルプールを往復。いくら平泳ぎに自信があるからといって、下手なクロールの方がタイムが良い。第一泳者でクロールで泳いだ。２５メートルの折り返しで肩をたかれたが、目いっぱいだったので無視して泳いだ。ゴール直前になって、誰かが飛び込んできて、私の泳ぎを止めた。
誰かがフライイングをしていたのだ。大勢の観客の見ている中で、私一人がほぼ５０メートルを泳いだ。
アンカーに回されたが、精根使い果たして疲労困憊。再びクロールで泳ぎきる自信なくて、平泳ぎに切り替えて泳いだが、抜かれてクラスは最下位になった。